Elena de Troya

A mi niño

Pintáme un cielo

Hacelo, ¡andá!

pero hacelo despejado como el pecho del niño

cuando amanece sano.

Tocá, tocá

que tenga esta textura,

la del puré de mama Elba cuando

se desliza por la garganta;

no esa que siempre ha tenido

de pulpa inalcanzable.

No te hagás la dormida

ni le cerrés los ojos al día.

El disco quiere un telón nuevo, y vos

lo vas a hacer más grande, menos solemne,

inflable, como cuando los pulmones crecen

para aspirar el olor del culantro regado en el patio.

Copiáte de mi cama,

del musgo que se pega

en las piedras húmedas del río

o… ¡ya sé! hacelo verde, amarillo, anaranjado,

porque el azul ya se ha tragado

demasiados años y me sabe a cosa de viejos.

Pintálo de un color que resalte los brazos torcidos

del guayabo y las plumas del chocoyo de papa Jaime.

¡Andá!, ¡apurate!, o sino después

no habrá tiempo de hornearle

más estrellas a la noche,

no saldrán esas mariposas grises que

me hacen extrañar tanto el morado.

Aquí te presto mis crayolas, o si queres

usas el lápiz con el que te sentas

tantas horas y escribis.

No creas que no te oigo cuando robas

a oscuras los sonidos de la noche

y los envasas en tus poemas.

Pero tranquila, no le diré a nadie de

la fábrica que tenes al lado izquierdo de tu cama

y de la cual el cuaderno rojo es la puerta que

nunca tiene llave.

Enseñáme a pintar como vos lo haces, sin ver,

enseñáme despacito,

que seré yo el que dentro de unos años,

con los legos guardados y los

juegos solo de recuerdos, será el que sentado en una silla,

con un niño al lado, pinte un cielo y él me lo pida

despejado, despejado como el pecho del niño

cuando amanece sano.

Luisa Elena Estrada